在繁星璀璨的夜空下

我懂事以后，只记得自己的家在方井根，水沟弄，一条悠长的小巷里。走两步便是到了河头幼儿园。小时候认识的人很少，方海杰和方宇熊的生日和我差不了几天，我们三人的父母都相互认识，便同一年上了幼儿园，老师姓马，女的，是黄杨岙人。有一架古老的琴和油漆掉的很厉害的蓝颜色木板桌椅。夏天的时候有午睡，我常常睡不着，透过天窗，看外面明亮的天空。如今想起，那是我对夏天特别有好感的开始。
家乡的山很美，水很清，小时候，常常到大舅舅家里去，有两个姐姐可以和我一起玩。我只记得她们常常去井边洗衣服，拎水回来的时候，水洒了一地。午后总是很安静，我常常坐在小凳子上，听收音机里讲故事：小蝌蚪为了遵守诺言，几次放弃被带到水里去的机会，后来被太阳晒死了。或者去笔架山，我舅舅的桔子地里，两个姐姐当老师，在舅舅的黄土小屋前，受着启蒙教育。那时候她们常常给我讲后山有鬼的故事。
少年时代的好朋友还有方光和方科跃。有一段日子，迷上了电视游戏机，用手柄打的那种，方光便从家里偷出钱来，到学校附近的小店里去玩。有两家，一家是彩电，一家是黑白的，彩电比黑白的贵两倍。玩的人真多，很多经典的游戏至今还记得。我和他关系很好，他家住在横街，很老的房子，小时候他也常常到我家去。那时候物质贫乏，但感情真挚，我喜欢那个时代。方科跃就住在我家附近，他从小就被宠着，他奶奶、爸爸、妈妈，比我幸福，但爱发小脾气，后来在同一个高中读书，以后就不知道如何了。
小时候，很喜欢吃豆腐，有一个邻居就吴文伟，人家叫他排骨阿伟，我很喜欢到他家去，他们家是做豆腐的，放学的时候，我常常到他的豆腐生产屋子吃豆腐脑，可能我现在强壮的身体就是吃豆腐吃出来的。他们一家都对我很好，后来搬去了宁波，他们在上海有亲戚，我第一次去上海就住在那里，有了一个上海阿娘，清明节的时候也常常回家。他的继父丁松旺死了的时候，也是我爸爸在旁边。他们家就住在一个小院子里。小学时我在那院子里种了很多蓖麻。他们去宁波后，我常常一个人翻进他们屋子，有好多好多的书和古币等，那时候天很热，一股陈旧的味道，但我很喜欢那些古物。
每当夜里，从方井根走出来，抬头就会看见两根被电线照亮的电线，现在也成了我的经典回忆，应该是在方华家上面。有一次，我看见天上有一闪一闪的东西慢慢经过，可能是夜行的飞机。但当时不知道，还以为是鬼怪，对天空和未来的超自然世界充满了幻想。走过来一点，有过一家年糕店，常常在晚上做的，我和爸爸很喜欢在晚上的时候到它那里做年糕饺吃，刚出炉的年糕很软，马上用上揉成饼样，放上芝麻和酥糖，再按对角盖起来，味道很好，我最喜欢了，可是现在却难以再吃到了。
和方建德很好，他家在我家走上去一点，有石阶。小时候，他妈妈就死了，他还有个妹妹。他很穷，但人非常聪明，我们都很喜欢看书，常常借来借去。晚上看电影回来，经过我们家门口，黑暗的小巷，那时候大家都带着自家的竹椅子去看电影，我们常常嘻哈厮打在一起。看不远处风吹大树的沙沙声，夜幕降临但天空总不会太黑。

写于2008年4月